Mostrando entradas con la etiqueta biografía. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta biografía. Mostrar todas las entradas

lunes, junio 09, 2008

Accidente de escalador y navaja multiusos

Es una historia antigua pero impresionante y que he recordado este fin de semana.


http://news.nationalgeographic.com/news/2004/08/0830_040830_aronralston.html

http://news.nationalgeographic.com/news/2004/08/0830_040830_aronralston_2.html



Climber Who Cut Off Hand Looks Back

August 30, 2004

In April 2003 climber Aron Ralston entered Utah's Bluejohn Canyon only to become trapped when an 800-pound (360-kilogram) boulder shifted, crushed his hand, and pinned him to the canyon wall. For six days, Ralston struggled to free himself while warding off dehydration and hypothermia.

Trapped and facing certain death, Ralston chose a final option that later made him an international sensation: Using a multitool, the climber amputated his right hand, then rappelled to freedom.

Ralston has written an account of his experience, Between a Rock and a Hard Place (Atria Books), which arrives in bookstores this month. National Geographic Adventure recently spoke with Ralston about his accident and lifesaving act.

How did you finally decide to start cutting?

After having enough sleepdeprived, meandering thoughts about how I arrived in the canyon, I realized that [my situation] was the result of decisions that I had made. I chose to go out there by myself. I chose to not tell anyone where I was going. I chose not to go with [two climbers] I had met in the canyon [on the first day].

But I also realized that I had made all of the choices up to that point that had helped me survive. I took responsibility for all of my decisions, which helped me take on the responsibility of getting myself out.

But how did someone who had been repulsed by dissecting a sheep's eyeball in ninth grade manage to sever his own hand?

It was strange. I kind of entered a flow state. I've been there before while climbing. You are not thinking ahead. You are just thinking about what is in front of you each second.

I was so engrossed that I had to catch myself when I got to the arteries so that I didn't sever those without a tourniquet on.

The answer seems obvious, but did it hurt?

Well, I didn't have any sensation in my right hand from the time of the accident onward. However, I did feel pain coming from the area where the boulder rested on my wrist.

When I amputated, I felt every bit of it. It hurt to break the bone, and it certainly hurt to cut the nerve. But cutting the muscle was not as bad.




Overall, it was a hundred times worse than any pain I've felt before. It recalibrated what I'd understood pain to be. At the same time, it was also the most beautiful thing I've ever felt. Later, you fielded a lot of criticism, mainly from climbers who focused on your mistakes. Do you think their points were justified?

I certainly made mistakes. I think the people that say to never go out alone are completely off-base. But I agree with the people who say to never go out alone without telling someone where you are going. Normally, I do that. I didn't this time, because I miscalculated the risks.

When I climb a fourteener [a 14,000-foot/4,260-meter peak] in the winter by myself, I leave an itinerary and information about where my vehicle will be parked and the name of the county sheriff to contact in case I don't get home. I blew it by not telling anyone about Bluejohn.

You videotaped yourself on a daily basis while trapped. Why?

It gave me a sense of completion. Not only did the camera let me tell my family and friends what had happened, but also it gave me the opportunity to tell them how I was feeling and that I loved them. I liked the thought that I wasn't going to leave an unexplained mess.

What are you going to do with the video?

I hadn't planned on sharing any of it, but in the first week of May I read the transcript from the video of American contractor Nick Berg, who had been taken hostage and eventually beheaded in Iraq. Our messages were very similar: This is who I am; these are my parents; this is where they live.

It struck me that in our last hours, even though we may have moved away from those things, there's a levelheaded understanding of what's important. I decided that that point cannot be emphasized enough, so I decided to share that portion of the tape with Dateline NBC.

Have you been able to return to climbing?

My prosthetic is the key. The part replacing my hand includes a [combination] climbing pick and adze manufactured by Trango. I plug the device into my arm and use it for both vertical ice and rock. Then I just switch it out for a claw attachment for belaying and rope management.

I feel like I'm climbing as well, if not better, than ever. In January I got up a pitch of grade-five ice, which for me is as hard as I've ever climbed.

What do you think about being cast as a hero?

I think that people responded to the way I reacted to what happened, not to the accident itself. I guess there is some irony there. But what are you going to do?

Sign up for the free Inside National Geographic newsletter. Every two weeks we'll send you our top news stories by e-mail.


jueves, abril 17, 2008

Caos y Lorenz

Visto en Barrapunto

No sé si la historia es real, no he podido contrastarla, pero es un ejemplo interesante de caos.

Lorenz estaba haciendo simulaciones de tiempo atmosferico con ecuaciones diferenciales (totalmente deterministas) e iba viendo como variaban con el tiempo parametros como temperatura, presion atm, etc. Pero como en aquella epoca (70's) el tiempo de CPU estaba muy requerido, no tenía tiempo para hacer simulaciones largas completas. Entonces, cuando se acababa su tiempo, imprimia en un papel los valores de las variables y, cuando volvía a tener tiempo, introducía estos valores iniciales y continuaba la simulacion desde ahí. Entonces empezó a darse cuenta de que cuando repetía simulaciones que deberían ser exactas, los resultados variaban muchísimo. Al indagar en la causa, se dio cuenta de que se debía a que él imprimia los valores con unas pocas cifras decimales, mientras que el ordenador internamente consideraba más. Y esas diferencias en la 5a cifra decimal (consideradas totalmente despreciables) producían cambios drasticos (dependencia absoluta de los detalles de las condiciones iniciales, una caracteristica de los sistemas caóticos). Es decir, si el ordenador continuaba una simulación a partir de un valor de temperatura T=25.034256893823, y Lorenz continuaba otra a partir del valor que había impreso con menos decimales (T=25.03456899), las 2 simulaciones iban por derroteros totalmente diferentes. Cuando cualquiera hubiese esperado que fuesen igual o, al menos, trementamente parecidas (predicibilidad), ya que esa diferencia de temperatura (0.000000005) se pensaba era despreciable a todos los efectos.





Visto en Wikipedia...
La forma de mariposa del atractor de Lorenz puede haber inspirado el nombre del efecto mariposa en la Teoría del Caos.

jueves, marzo 27, 2008

Hilbert y su gran conferencia

http://www.historiasdelaciencia.com/?p=36


Hilbert, además, tenía salidas geniales. Un día le invitaron a dar una conferencia sobre el tema que él quisiera. La conferencia creó una gran expectación ya que el tema elegido fue : “La prueba del último teorema de Fermat”. Llegó el día y dio la conferencia. La exposición fue muy brillante pero no tuvo nada que ver con el último teorema de Fermat. Cuando le preguntaron el porqué del título contestó: “Oh, el título era solamente para el caso de que el avión se estrellara”.

miércoles, febrero 06, 2008

Matemáticas y beisbol

origen... http://www.historiasdelaciencia.com/?p=317#more-317

¿Qué relación hay entre el béisbol y los números primos? Aunque en el béisbol, al igual que en otros deportes, son muy importantes las estadísticas, en este artículo nos referimos a una relación bastante más curiosa e inesperada con las matemáticas, en particular, con los números primos. Y sobre ello y otras anécdotas versará nuestra historia de hoy.

El 8 de abril de 1974, Hank Aaron bateó un home run (en castellano se puede decir también “jonrón”): el numero 715 de su carrera. La importancia de este home run era que, con él, Aaron rompía la marca histórica que Babe Ruth estableció en 1935 y que estaba precisamente en 714.

Resulta que Carl Pomerance, un matemático que trabajaba en la ciudad de Atlanta, donde Aaron había bateado su home run 715, notó que los factores primos de 714 y 715 satisfacían una propiedad interesante.

Si factorizamos ambos números obtenemos las siguientes descomposiciones:

714 = 2 × 3 × 7 × 17
715 = 5 × 11 × 13

Si nos fijamos en las sumas de ambas factorizaciones tenemos que:

2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29

A los números que satisfacen esta propiedad, es decir, a los pares consecutivos cuya descomposición en factores primos tienen la misma suma, Pomerance les llamó pares de Ruth–Aaron. Y claro está, en cosas como esta, los ordenadores son fantásticos. Pomerance descubrió que entre los números menores que 20.000 hay 26 pares de Ruth–Aaron. El mayor en este rango lo forman el 18.490 y y el 18.491.

Aunque los pares disminuían en cantidad cuando los números crecían, Pomerance conjeturó que había infinitos pares de Ruth–Aaron, pero no tenía idea de demostrar su corazonada. Su descubrimiento fue publicado en un paper de tono desenfadado en el Journal of Recreational Mathematics. Una semana después de la publicación recibió una llamada de Paul Erdös, a quien no conocía. El maestro de la teoría de números le dijo que había demostrado la conjetura y que quería ser invitado a Atlanta para mostrarla. Esto de decir “quería ser invitado” debe ser matizado y sólo se entiende si conocemos un poquito más a este excéntrico y genial matemático, así que os recuerdo unos pocos detalles que, a buen seguro, harán vuestras delicias.

Reunía todos los clichés del sabio distraído y del genio desorganizado. Comenzó su fama como niño prodigio en Hungría. A los cuatro años de edad le dijo a su madre: “si sustraes 250 de 100, obtienes -150″. A esa misma edad era capaz de multiplicar cifras de tres y cuatro dígitos sólo de cabeza.

A los 18 años causó sensación en los círculos matemáticos de Hungría al presentar una prueba sencilla del teorema de Euclides que dice que entre cualquier número entero y su doble existe, al menos, un número primo. Esta prueba ya existía y la había dado el ruso Pafnuti Lvóvitch Chebyshef, pero su prueba era demasiado extensa para figurar en los libros de texto. Erdös había proporcionado, sin embargo, una prueba sencilla y simple.

Un día llamó a la puerta de una zapatería. La empleada salió a abrir. Después de las mínimas frases de introducción la conversación fue la siguiente:

- Dígame un número de cuatro cifras.
- 2.532 - respondió la dependienta.
- Su cuadrado es 6.411.024. Lo siento, estoy perdiendo facultades y no puedo darle el cubo. ¿Cuántas pruebas del teorema de Pitágoras conoce?
- Una.
- Yo conozco 37.

Y continuó un rato haciéndole preguntas de matemáticas.

De adulto sólo pensaba en matemáticas y se dice que incluso pensaba en ellas aunque estuviera pensando en otra cosa. Escribió, sólo y en colaboración con otros, un total de 1.475 artículos académicos, muchos de ellos imprescindibles y todos muy valiosos. Hizo matemáticas en 25 países diferentes, completando teoremas en lugares remotos y a veces publicándolos en revistas poco conocidas. En su época, se decía que alguien no era un verdadero matemático si no le conocía.

Le fascinaban los problemas fáciles de plantear pero difíciles de resolver. Tenía tanta manía matemática que cuando entraba en una habitación su primera observación era: “Cuatro paredes dividido por dos ventanas”. Sus cartas solían empezar normalmente con un “Supongamos que x es …”.

Medía un metro setenta, pesaba 49 kilos y tenía el pelo blanco, así que podemos decir que su aspecto era cadavérico, demacrado o enfermizo. Si a esto añadimos que cuando iba andando por la calle iba gesticulando, siempre sumido en las matemáticas, no sé qué más se podrá decir de él.

Sólo poseía una maleta, la ropa que llevaba puesta y una radio de la época de las cavernas. Decía que la propiedad privada era una carga. A principios de los setenta llegó como profesor invitado por un año. Después de cobrar su primera paga, un mendigo le pidió el dinero que costaba una taza de té. Erdös tomó el sobre, separó una cierta cantidad para sus gastos frugales y le dio el resto al mendigo. En 1984 le dieron el Premio Wolf, el más lucrativo en matemáticas con 50.000 dólares de premio. Se quedó con 720 dólares y el resto lo donó para que se hiciera un campamento para chicos con problemas de conducta. A finales de la década de los 80 supo de un estudiante que quería estudiar matemáticas pero que no podía por problemas de dinero. Le dio 1.000 dólares prestados y que sólo se los devolviera cuando hubiera arreglado dichos problemas. Una década más tarde el estudiante quiso devolvérselos y se lo dijo a Graham, un amigo común: “¿Erdös querrá que le pague con intereses?”. Cuando Graham se lo preguntó a Erdös le contestó: “Dile que haga con los 1.000 dólares lo mismo que hice yo”.

No tenía ocupación laboral estable: daba clases aquí y allá y conferencias, y así iba tirando. Renunció absolutamente a todas las comodidades materiales, incluso tampoco tenía domicilio fijo: vivía en casas de amigos allí donde le tocaba enseñar o hacer de conferenciante. Poseía un lenguaje peculiar. Los niños eran “épsilon” (en matemáticas, épsilon es un número muy pequeño), dar clases “predicar”, el matrimonio “captura” y Dios era “FS” (fascista supremo); las mujeres eran “jefes”, los hombres “esclavos”, los casados “atrapados”, la música era “ruido” y el alcohol “veneno”. Cuando decía que alguien había muerto significaba que había dejado de hacer matemáticas. Rechazaba toda religión organizada. Un día fue a dar clase a una escuela católica y dijo que lo único que le molestaba era que hubiera tantos signos “más” (+) en las paredes. En otra ocasión le preguntaron: “¿Qué dirías a Jesucristo si te lo encontraras en la calle?” y respondió que le preguntaría si la hipótesis del continuo era verdad. Daba tres posibilidades en la contestación que debía darle este último:

a) Gödel y Cohen ya había dicho todo lo que hay que saber.
b) Sí existe respuesta, pero tu cerebro no está lo suficientemente desarrollado para entenderla.
c) El Padre, el Espíritu Santo y Yo hemos estado elucubrando sobre el particular desde mucho antes de la Creación, pero no hemos llegado a ninguna conclusión.

Y añadía que esta última respuesta sería la más amable.

Una mañana, en Nueva Jersey, se mencionó el nombre de un colega de California. En ese momento, Erdös recordó un resultado matemático que quiso compartir con él. Se levantó y fue a marcar el número. Su anfitrión le recordó que en California eran las 5 de la mañana. Erdös respondió: “Muy bien, eso significa que estará en casa”.

Escribió con otros 485 autores, por lo que se puede decir que colaboró con más gente que cualquier otro matemático en la historia. A esos 485 se dice que tienen número de Erdös 1. Si alguien ha trabajado con uno de esos 485 se dice que tiene el número de Erdös 2. Si alguien con alguno de estos últimos tendrá el número de Erdös 3 y así sucesivamente. Einstein tenía número de Erdös 2. Aun cuando estuvo bien entrado en los 70, hubo algunos años en los que publicó 50 artículos. Los buenos matemáticos escriben ese orden de publicaciones … en toda su vida.

En 1976 George Purdy y otros matemáticos estaban tomando café en el salón de la Universidad de Texas. En la pizarra que quedaba a sus espaldas había un problema de análisis funcional, un campo extraño para Erdös. Purdy sabía que dos matemáticos acababan de dar con una solución del mismo que habían condensado en 30 páginas. Erdös miró a la pizarra y dijo: “¿Qué es eso? ¿Es un problema?”. Purdy le dijo que sí. Entonces, se dirigió a la pizarra y se concentró en los enunciados, hizo unas cuantas preguntas sobre qué representaban algunos símbolos y luego, sin esfuerzo, escribió la solución en dos líneas. Los que estaban presentes se quedaron estupefactos, como si hubieran asistido a un truco de magia.

Os podría contar muchas cosas más de este fascinante personaje, pero me extendería demasiado. Hay un maravilloso libro titulado “El hombre que sólo amaba los números” que cito en fuentes y que ya os recomendé que trata de la vida y peripecias de este hombre, su pasión por las matemáticas y su lado más humano.

Pero volvamos con Pomerance y los pares de Ruth-Aaron. El encuentro derivó en una colaboración que se plasmó en 21 publicaciones. En 1995, Hank Aaron y Paul Erdös recibieron el doctorado honoris causa de la Universidad de Emory. Erdös, si bien llevaba toga y birrete, también llevaba sus sandalias. Se sentó en el podio con la cabeza entre las manos garabateando sus cuadernos de matemáticas mientras duraba la ceremonia.

Pomerance explicó todo sobre los pares de Ruth-Aaron al propio jugador Hank Aaron, quien escuchó pacientemente lo que cambió la vida del propio Pomerance. Finalmente les pidió a ambos (a Erdös y a Aaron) que le autografiaran una pelota de béisbol, lo cual hicieron con gusto; y así, Pomerance afirmó: “Hank Aaron tiene número de Erdös uno”.

Os dejo finalmente con una frase que a Erdös le gustaba decir:

Un matemático es una máquina que convierte café en teoremas.

Estos matemáticos están locos.

Fuentes:
El hombre que sólo amaba los números“, Paul Hoffman.
Un buen resumen del libro anterior

domingo, septiembre 30, 2007

Organismo más dañino de la historia

http://fogonazos.blogspot.com/2007/09/el-organismo-ms-daino-de-la-tierra.html

El organismo más dañino del planeta fue un minúsculo ser humano nacido en algún lugar de Pennsylvania. Hacia 1921 Thomas Midgley era un joven ingeniero que trabajaba para la General Motors en Dayton e investigaba sobre el desarrollo de combustibles. Pronto descubrió que el plomo conseguía reducir el traqueteo de los motores e inventó un compuesto llamado plomo tetraetílico. En pocos años, las grandes compañías de automóviles comenzaron a utilizar su invento para la fabricación de carburantes y lanzaron a la atmósfera toneladas de plomo que perdurarían en el aire durante décadas.

A pesar de conocer su alta toxicidad y de que los trabajadores de las fábricas enfermaban uno tras otro por envenenamiento, Midgley se empeñó en negar la verdad e incluso simuló ante los periodistas que el plomo era perfectamente inocuo. En una rueda de prensa digna de ser recordada, Migdley se roció con plomo por el cuerpo y lo inhaló insistentemente de un bote mientras insistía en que podía hacer aquello todos los días. Por supuesto, cayó enfermo al cabo de unas horas y se mantuvo apartado durante meses de la opinión pública mientras se recuperaba.

Tal vez por su mala conciencia, Midgley trató entonces de encontrar una solución para los gases venenosos que soltaban los frigoríficos de la época. Concienciado por la muerte de cientos de personas, Midgley encontró la alternativa en un gas relativamente estable y que se podía respirar sin problemas: los conocidos como clorofluorocarburos, o CFC, y cuyo papel como principal destructor de la capa de ozono conocemos hoy en día.

Así pues, en apenas 20 años Midgley había propiciado el vertido de miles de toneladas de plomo sobre el planeta y la generación de una cantidad de CFC suficiente para destrozar buena parte de las reservas de ozono. No es de extrañar que, unos años después, un historiador calificara a Midgley como de “el organismo vivo que más impacto ha tenido en la atmósfera en la historia de la Tierra".

Para culminar su historia de despropósitos, en 1940 Midgley contrajo la polio y quedó postrado en la cama. A sus 51 años, el ingeniero se obsequió a sí mismo con una de sus creaciones y diseñó un sistema de poleas y cables para moverse sobre la cama. En 1944, la máquina se puso en marcha y Midgley murió estrangulado por su propio invento.

La historia también se cuenta en Una breve historia de casi todo, de Bill Bryson

viernes, junio 01, 2007

nacimiento microsoft

El hombre que podría haber convertido a Bill Gates en un completo desconocido.
A casi nadie le dice ya nada el nombre de Gary Kildall. Es normal. La historia es así con quienes pierden: inmisericorde y olvidadiza.
Y, sin embargo, Gary fue un tipo brillante que tuvo en sus manos la mejor oportunidad que probablemente nadie haya tenido para convertir a Bill Gates en un absoluto desconocido.
- Disculpe ¿Cómo dice? ¿Bill qué?
Sin embargo, Gary, el mismo tipo que con su genialidad hizo posible la industria de los ordenadores personales, dejó que esa opción se le escurriera como agua entre los dedos, al rechazar un contrato con IBM que lo hubiera cambiado todo.
Catorce años después, moría como consecuencia de un altercado en un bar, insuficientemente aclarado.
Éste es el resumen de su historia:
En 1974, Gary vio un anuncio en el que Intel promocionaba uno de sus microprocesadores. Sin pensárselo dos veces, descolgó el teléfono y les llamó ofreciéndoles sus servicios.
Brillante como era, fue contratado. Inicialmente, para desarrollar las herramientas con las que programar los nuevos microprocesadores Intel 4004. Después, cuando Intel introdujo los modelos 8008 y 8080, escribió para ellos un lenguaje de alto nivel que permitía darles instrucciones en una jerga muy similar al idioma inglés, en lugar de utilizar unos y ceros como se había venido haciendo hasta entonces. De repente, los microprocesadores se convirtieron en dispositivos infinitamente más útiles y prácticos de lo que habían sido hasta el momento.
Poco después de esto, Intel desarrolló la primera unidad de disco, pero decidió no venderla al público. Kildall les preguntó si podía vender su propia versión; Debieron responderle afirmativamente, porque se puso manos a la obra e inventó el primer DOS (Disk Operating System), al que llamó CP/M (Control Program for Microprocessors), que podría controlar periféricos como un monitor o una disquetera. Sus amigos aseguran que lo escribió él sólo, desde la primera hasta la última línea, sin ayuda alguna, lo cual demuestra sus extraordinarias facultades para la programación.
A finales de los setenta, CP/M estaba presente en más de medio millón de máquinas. De hecho, era el sistema operativo que hacía funcionar la mayor parte de ordenadores de la época, con la excepción de los Apple, que no utilizaban chips de Intel y tenían su propio sistema operativo. Todos los demás, incluyendo Seros, Kaypro, Kentucky fried computer, Commodore, Morrow funcionaban con CP/M. Intel podría entonces haber comprado CP/M por 20,000 dólares, pero rehusó la oferta.
Junto a su mujer, Dorothy, Kildall puso en marcha una empresa a la que bautizó como “Intergalactic Digital Research”, INC (Investigación digital intergaláctica), que es un nombre que a mí me suena un tanto pretencioso. También debió parecérselo a él, pues no tardó en deshacerse del “Intergalactic”. La empresa pasó a llamarse simplemente DRI (Digital Research INC). Operaban desde una vieja casa de estilo victoriano en Pacific Grove, California. Dorothy se ocupaba del negocio, Gary escribía el código. Cuando empezaron, apenas existía un mercado para CP/M, pero pronto estaban vendiendo miles de copias y ganando millones.
A Gary Kildall le gustaba el dinero, así que empezó a comprarse la clase de juguetitos que su nuevo estatus le permitía: avionetas, lanchas, motos, una limusina, un Corvette, un Rolls Royce, varios coches de fórmula uno, dos Lamborghini.
Mientras tanto, IBM desarrollaba en secreto su propio ordenador personal. La compañía no creía que el mercado fuera a ser excesivamente grande, por lo que decidieron construirlo a partir de componentes ya disponibles y licenciar un sistema operativo ya existente. CP/M era el estándar de mercado, así que era la elección obvia.
Por algún motivo, IBM pensó equivocadamente que CP/M era propiedad de Microsoft, que por aquél entonces era sólo una pequeña empresa. Aunque había logrado convertirse ya en el mayor suministrador de lenguajes de programación para microordenadores, Microsoft no vendía aún sistemas operativos.
Cuando IBM llamó, Bill Gates les dijo que CP/M no era suyo y les informó de que Gary Kildall era la persona con la que debían contactar.
Al día siguiente, los tipos trajeados de IBM llegaron a Pacific Grove para reunirse con Gary… Él no estaba allí.
La leyenda cuenta que se fue a volar en una de sus avionetas, demasiado ocupado para hablar con una de las compañías más importantes de la Tierra. La verdad es que tenía una cita concertada con uno de sus clientes más importantes y había volado esa mañana para ir a verlo. De todos modos, no pensó que la reunión con IBM fuera a ser algo de gran trascendencia. Por eso, dejó que su mujer se ocupara de ella, aunque regresó cuando aún se celebraba.
Antes de que la reunión empezara, IBM le dio a Dorothy su documento estándar de protección de confidencialidad. Básicamente, el documento señalaba que la reunión que iba a celebrarse nunca había ocurrido y que, si se probaba que se había celebrado, entonces cualquier cosa que IBM le hubiera dicho a DRI era confidencial, mientras que cualquier cosa que DRI le hubiera dicho a IBM no lo era. Dorothy se negó a firmarla y llamó a su abogado. Mientras esperaban al abogado, Gary apareció.
Gary no pensó que el acuerdo de confidencialidad fuera para tanto. “¿Y qué si una compañía grande y lenta como IBM quiere introducirse en el mundo de los microordenadores?” Todo cuanto voy a conseguir serán un par de cientos de miles de dólares en ventas extra y ahí se acabará todo – pensó. Así que firmó el papel.
Lo que IBM le propuso fue comprar CP/M por 200,000 dólares más un royalty de 10 dólares por cada copia vendida. Además, querían cambiarle el nombre a PC-DOS.
Gary pensó “¿Por qué demonios iba a querer yo hacer algo así?”
Y tenía razones de peso para pensar de ese modo:
Estaba ganando millones, CP/M tenía un fuerte reconocimiento de marca y casi todos los PC, excepto Apple, estaban ya utilizando su sistema operativo. ¿Por qué iba a renunciar a eso? Gary dijo NO.
IBM volvió entonces a hablar con Bill Gates para ver si podía hacer que Kildall cambiara de opinión. Pero para entonces el plan de Gates había cambiado. Le había dado a Gary una oportunidad. No iba a darle una segunda. Kildall era mejor programador; Gates era mejor hombre de negocios, y vio la oportunidad mucho más nítidamente que él.
La mayor destreza de Bill Gates es darle a la gente lo que quiere. No tenía un sistema operativo que venderle a IBM, pero les mintió y les dijo que lo tenía. Al fin y al cabo, Pall Allen, el cofundador de Microsoft, sabía que, en la otra punta de la ciudad, podía conseguir uno.
Tim Paterson propietario de Seattle Computer Products había escrito Q-DOS (Quick and dirty DOS), una imitación de CP/M. Allen se lo compró por 50,000 dólares. Por supuesto, nunca mencionó que se lo iba a revender a IBM. Microsoft le cambió el nombre a MS-DOS y cerró el trato con IBM. Le pagarían royalties por cada copia vendida y Microsoft conservaría los derechos sobre el sistema operativo, lo cual significaba que podían vendérselo a quienes ellos quisieran.
Los PC de IBM se convirtieron pronto en un estándar en la industria de los ordenadores personales, pero el precio de sus máquinas era elevado. Esto dejó la puerta abierta para la aparición de los ordenadores clónicos compatibles con IBM. ¿Adivinas quien le vendió el sistema operativo que todos y cada uno de ellos necesitaban? Acertaste: Fue Microsoft.
Gary Kildall no se puso precisamente a dar saltos de felicidad cuando descubrió el trato que por lo bajini habían alcanzado Microsoft e IBM. Cuando se dio cuenta de lo similares que eran MS-DOS y CP/M, directamente consideró que se trataba de un robo.
Sin embargo, era un tipo demasiado tranquilo como para demandarlos y, aunque lo hubiera hecho, las leyes de copyright le hubieran puesto la victoria muy difícil, pues sólo proporcionan protección ante una copia flagrante, no en el caso de una mera imitación.
Aún así, la amenaza latente de demanda provocó que IBM le ofreciera un trato a Kildall. IBM ofrecería a sus clientes la opción de escoger entre CP/M y MS/DOS. Era suficiente para él, pues creía que en la industria de los ordenadores personales había sitio para dos sistemas operativos. La competencia es buena, pensó, del mismo modo que hay mercado para dos marcas de cola, lo habrá para dos sistemas operativos.
Lo que IBM nunca le dijo fue que iba a dejar que el cliente escogiera entre MS-DOS a 40 dólares y CP/M a 240. ¿Quién iba a pagar 6 veces más por lo mismo?
A diferencia de Bill Gates, Gary Kildall rechazó entrar en el mercado de los procesadores de texto y las hojas de cálculo, porque pensó que no sería ético vender las dos cosas: el sistema operativo y el software adicional.
Gary Kildall se fue amargando a medida que transcurrieron los años. Estaba obsesionado por aquel acuerdo nunca alcanzado con IBM. Le pesaba la idea de que Bill Gates estuviera obteniendo inmerecidamente el reconocimiento que pensaba que le correspondía sólo a él. El hecho de que constantemente le preguntaran “¿Pero de verdad te fuiste a volar aquél día?” tampoco ayudaba lo más mínimo a olvidar el asunto. Perdió el foco. Dorothy y él se divorciaron. Gary empezó a pasar la mayor parte del tiempo viajando.
En 1991, vendió su compañía DRI a Novell por 120 millones de dólares. Después fue el presentador de un programa de televisión sobre ordenadores y escribió un libro de 250 páginas contando todo lo ocurrido desde su punto de vista, que nunca ha sido publicado. Su hijo tiene miedo a ser demandado por Bill Gates en caso de hacerlo. Ya me imagino que no dirá muchas lindezas sobre él.
Poco antes de la medianoche del 8 de Julio de 1994, Kildall entró en un bar llevando su chaleco de Harly Davidson. En el bar, había un grupo de moteros con apariencia de tipos duros. Nadie sabe exactamente lo que sucedió, pero de algún modo se golpeo la cabeza con algo mientras se caía de espaldas. Salió del bar por su propio pie. ¿Fue una pelea? ¿Estaba borracho? Ni siquiera Kildall se acordaba.
En dos visitas separadas al hospital durante ese fin de semana, nadie encontró el coágulo entre su cráneo y el cerebro. Tres días más tarde, a los 52 años de edad, estaba muerto.
Si hay una moraleja en esta historia es que, en el mundo de los negocios, la astucia y el sentido de la oportunidad es mucho más decisiva que la inteligencia.

jueves, enero 04, 2007

Breve biografía Richar Stallman

Libre como en Libertad: Traducción al castellano. Comunidad Colibrí

Capítulo 3. Un retrato del hacker adolescente
La madre de Richard Stallman, Alicia Lippman, todavía recuerda el momento en que notó que su hijo tenia un don especial.
"Creo que fue cuando él tenía ocho años," Lippman recuerda.
El año era 1961, y Lippman, una madre soltera recientemente divorciada, estaba pasando el tiempo una tarde de un fin de semana, dentro del pequeño apartamento familiar del Upper West Side de Manhattan. Hojeando una copia del Scientific American, Lippman llegó a su sección favorita, la columna escrita por Martin Gardner intitulada "Juegos Matemáticos." Lippman, una profesora sustituta de arte, siempre disfrutó la columna de Gardner debido a los retos mentales que ella proveía. Con su hijo ya concentrado en un libro en el sofa contiguo, Lippman decidió tratar de resolver el rompecabezas de la semana.
"Yo no era la mejor en lo que se refería a la resolución de problemas," ella admite. "Pero como artista, encontré que ellos me ayudaban a traspasar barreras conceptuales."
Lippman dice que su intento de resolver el problema encontró inmediatamente una barrera insoslayable. Cercana a arrojar la revista con disgusto, Lippman se vio sorprendida por un suave tirón a la manga de su camisa.
"Era Richard," ella recuerda, "El quería saber si yo necesitaba ayuda."
Oscilando entre el rompecabezas y su hijo, Lippman cuenta que inicialmente ella observó con escepticismo el ofrecimiento de su hijo. "Le pregunté a Richard si él había leído la revista," ella relata. "Me dijo que si, y aún más él ya había resuelto el rompecabezas. A continuación él comenzó a explicarme como resolverlo."
Escuchando la lógica de la forma en que su hijo atacó el problema, el escepticismo de Lippman, rápidamente desembocó en incredulidad. "Quiero decir, siempre supe que era un niño brillante," ella cuenta, "pero esta era la primera vez en que notaba algo que le sugiría; lo avanzado que en realidad estaba."
Treinta años después del hecho, Lippman precisa su memoria con una risa. "Para decir verdad, no creo que nunca habría yo de resolver el rompecabezas," ella relata. "Todo lo que recuerdo es haberme sorprendido de que el supiera la respuesta."
Sentada en el comedor de su segundo apartamento de Manhattan- el mismo complejo espacioso de tres habitaciones que ella y su hijo ocuparían después del matrimonio de ella en 1967 con Maurice Lippman, ya fallecido- Alice Lippman exuda una mezcla de orgullo de madre judía y de perplejidad cuando rememora los primeros años de vida de su hijo. El comedor aparador contiguo ofrece una foto de ocho por diez de Stallman ofreciendo una mirada con el ceño fruncido, con barba completa y traje de doctorado. La imagen hace parecer pequeñas las fotos acompañantes de los sobrinos y nietos de Lippman, pero antes de que el visitante pueda sacar conclusiones de esto, Lippman se asegura de balancear su lugar prominente con un comentario irónico.>
"Richard insistió en que la tuviera después de su doctorado honorario de la Universidad de Glasgow," cuenta Lippman. "El me dijo, `Adivina que, mamá? Es la primera ceremonia de graduación a la que he asistido.'"[1]
Tales comentarios reflejan el sentido de humor que se desarrolla cuando se educa a un niño prodigio. No se equivoquen, por cada historia que Lippman escucha o lee acerca de la testarudez y del comportamiento inusual de su hijo, ella puede replicar con al menos una docena de historias similares.
"El solía ser tan conservador," ella cuenta, lanzando sus brazos con una mueca de exasperación. "Solíamos tener las peores discusiones justo aquí en este comedor. Yo hice parte del primer grupo de maestros de escuelas públicas locales que lucharon para formar un sindicato, y Richard estaba muy furioso conmigo. El veía a los sindicatos como corruptos. El, también, se oponía a la seguridad social. El pensaba que la gente podía hacer mucho más dinero invirtiendo en sí mismos. Quien iría a imaginar, que en menos de diez años se habría de volver tan idealista? Todo lo que recuerdo es a su hermana menor venir a mi diciendo, `Qué es lo que el será cuando grande? Un fascista?'"
Como madre soltera por cerca de una década -ella y el padre de Richard, Daniel Stallman, que se casaron en 1948, se divorciaron en 1958, y después compartieron la custodia de su hijo- Lippman puede atestiguar acerca de la aversión de su hijo por la autoridad. Ella también puede atestiguar acerca del deseo de conocimiento de su hijo. Fue cuando estas dos fuerzas se conjugaron, Lippman dice, que ella y su hijo experimentaron sus más grandes batallas.
"Fue como si el nunca hubiera querido comer," cuenta Lippman, recordando el patrón de comportamiento que estableció alrededor de los ocho años de edad y que nunca abandonó sino hasta la graduación de bachillerato de 1970 de su hijo. "Lo llamé a comer, y el nunca me oyó. Hube de llamarlo 9 o 10 veces tan sólo para obtener su atención. El estaba totalmente inmerso."
Stallman, por su parte, recuerda cosas de una manera similar, aunque con un giro político.
"Me encantaba leer," el dice. "Cuando quería leer, y mi madre me llamaba a la cocina a comer e ir a dormir, no iba a escucharla. No veía ninguna razón por la cual no habría de seguir leyendo. Ninguna razón para que ella me dijera lo que tenía que hacer, punto. Esencialmente, las ideas sobre las cuales habia leído, tales como democracia y libertad individual, las aplicaba a mí mismo. No veía ninguna razón por la cual los niños habrían de ser excluidos de estos principios."
La creencia en la libertad individual por encima de la autoridad arbitraria se extendió al colegio, también. Con dos años por delante de sus compañeros de clase para cuando tenía 11 años de edad, Stallman sufrió todas las frustraciones usuales en los niños prodigio en las escuelas publicas. No fue mucho después del incidente con el rompecabezas que su madre asistió a la primera de la que habría de ser una larga cadena de charlas entre padres y maestros.
"El se negaba absolutamente a escribir textos," cuenta Lippman, recordando una de sus primeras controversias. "Pienso que el último texto que él escribió antes de su último año de bachillerato fue un ensayo acerca de la historia del sistema numérico occidental en para un profesor de cuarto de primaria."
Con un don para todo aquello que requiriese pensamiento analítico, Stallman se inclinó por las matemáticas y las ciencias a expensas del resto de materias. Lo que algunos profesores vieron como una mente resuelta, sin embargo, Lippman vió como impaciencia. Las matemáticas y la ciencia simplemente ofrecían demasiadas oportunidades para aprender, especialmente en comparación con temas y búsquedas para las cuales su hijo parecía menos naturalmente inclinado. Alrededor de los 10 u 11, cuando los niños en el curso de Stallman comenzaron a jugar regularmente de fútbol, ella recuerda cuando su hijo regresó a casa envuelto en ira. "El quería tanto jugar, pero simplemente no tenia las destrezas de coordinación requeridas," Lippman recuerda. "Eso lo puso muy furioso."
La rabia eventualmente llevó a su hijo a enfocarse aún más en matemáticas y ciencias. Aun en el reino de la ciencia, sin embargo, la impaciencia de su hijo podría llegar a ser problemática. Estudiando detenidamente los libros de texto de cálculo para cuando contaba siete años de edad, Stallman veia poca necesidad en callar su su discurso ante los adultos. En algún momento, durante sus años de colegio, Lippman contrató un estudiante de la vecina, Universidad de Columbia para que hiciera de hermano mayor de su hijo. El estudiante abandonó el apartamento después de su primera sesión y nunca regresó.
Otra anécdota favorita de la madre data de comienzos de los años 1960, poco después del incidente con el rompecabezas. Cuando tenía alrededor de siete años, dos años depués del divorcio y la relocalización de Queens, Richard tomó el pasatiempo de los modelos de lanzamiento de cohetes en el vecino Parque de Riverside Drive. Lo que comenzó como una diversión inofesiva pronto tomó un cariz de suma seriedad en la medida que su hijo comenzó a registrar datos de cada lanzamiento. Igual que el interés en juegos matemáticos, la actividad atrajo poca atanción hasta que un día, justo antes de un gran lanzamiento de cohetes de la NASA, Lippman inquirió a Richard para ver si estaba interesado en observar.
"El estaba echando humo," Lippman cuenta. "Todo lo que pudo decirme fue, `Pero si no estoy listo para publicar todavía.' Aparentemente el tenía algo que verdaderamente quería mostrarle a la NASA."
Tales anécdotas ofrecen una evidencia temprana de la intensidad que se convertiría en la marca distintiva de Stallman a lo largo de su vida. Cuando otros niños se sentaban a la mesa, Stallman permanecía en su cuarto a leer. Cuando otros niños jugaban a ser Johnny Unitas, Stallman jugaba a ser Werner von Braun. "Yo era extraño," Stallman dice, recordando sus años tempranos sucintamente en una entrevista de 1999. "Después de cierta edad, los únicos amigos que yo tenía eran profesores." [2]
Auncuando esto significara más comparecencias por disciplina en el colegio, Lippman decidió ser indulgente con la pasión de su hijo. Cuando tenía 12 años de edad, Richard atendía a los campamentos de ciencia durante el verano y al colegio privado durante el año escolar. Cuando un profesor le recomendó a ella que lo enrolara en el Programa de Honores de Ciencia de Columbia, un programa post-Sputnik diseñado para estudiantes talentosos de los cursos medios y altos de colegio en New York City, Stallman aceptó aumentar sus actividades extracurriculares y pronto se encontró viajando a la parte alta de la ciudad para llegar al campus de la Universidad de Columbia todos los sábados.
Dan Chess, un compañero de clase en el Programa de Honores de Ciencias de Columbia, recuerda a Richard Stallman pareciéndole un tanto extraño aún entre estudiantes que compartían un deseo similar por matemáticas y ciencias. "Todos eramos geeks y nerds, pero él estaba inusualmente desadaptado," recuerda Chess, ahora un profesor de matemáticas en el Hunter College. "El también era listo como el demonio. He conocido mucha gente lista, pero creo que él era la persona más lista que jamás he conocido."
Seth Breidbart, un compañero y alumno del Programa de Honores de Ciencias de Columbia, ofrece un testomonio reforzador. Un programador de computadores que se ha mantenido en contacto con Richard Stallman gracias a una pasión compartida por la ciencia ficción y las convenciones de ciencia ficción, le recuerda a un Stallman de 15 años buzz-cut-wearing tan "intimidante", especialmente para un compañero de 15 años de edad.
"Es difícil de describir," Breidbart dice. "No era como si el fuera inabordable. El era simplemente demasiado intenso. [El era] muy conocedor pero también muy testarudo de ciertas formas."
Tales descripciones invitan a la especulación: los adjetivos cargados de juicio tales como "intenso" y "testarudo" son simplemente una forma de describir rasgos que hoy en día podrían ser categorizados como un desorden juvenil de comportamiento? Un diciembre del 2001, un artículo de la revista [ Wired ]intitulado "El Síndrome Geek" dibuja el retrato de varios niños científicamente dotados diagnosticados con autismo high-functioning o Síndrome de Asperger. De varias formas, los recuerdos paternos registrados en el artículo de [Wired] article are eerily are eerily similar to the ones offered by Lippman. Even Stallman has indulged in psychiatric revisionism from time to time. During a 2000 profile for the [Toronto Star], Stallman described himself to an interviewer as "borderline autistic,"[3] a description that goes a long way toward explaining a lifelong tendency toward social and emotional isolation and the equally lifelong effort to overcome it.
Such speculation benefits from the fast and loose nature of most so-called "behavioral disorders" nowadays, of course. As Steve Silberman, author of "The Geek Syndrome," notes, American psychiatrists have only recently come to accept Asperger Syndrome as a valid umbrella term covering a wide set of behavioral traits. The traits range from poor motor skills and poor socialization to high intelligence and an almost obsessive affinity for numbers, computers, and ordered systems.[4] Reflecting on the broad nature of this umbrella, Stallman says its possible that, if born 40 years later, he might have merited just such a diagnosis. Then again, so would many of his computer-world colleagues.
"It's possible I could have had something like that," he says. "On the other hand, one of the aspects of that syndrome is difficulty following rhythms. I can dance. In fact, I love following the most complicated rhythms. It's not clear cut enough to know."
Chess, for one, rejects such attempts at back-diagnosis. "I never thought of him [as] having that sort of thing," he says. "He was just very unsocialized, but then, we all were."
Such descriptions give rise to speculation: are judgment-laden adjectives like "intense" and "hardheaded" simply a way to describe traits that today might be categorized under juvenile behavioral disorder? A December, 2001, [Wired] magazine article titled "The Geek Syndrome" paints the portrait of several scientifically gifted children diagnosed with high-functioning autism or Asperger Syndrome. In many ways, the parental recollections recorded in the [Wired] article Lippman, on the other hand, entertains the possibility. She recalls a few stories from her son's infancy, however, that provide fodder for speculation. A prominent symptom of autism is an oversensitivity to noises and colors, and Lippman recalls two anecdotes that stand out in this regard. "When Richard was an infant, we'd take him to the beach," she says. "He would start screaming two or three blocks before we reached the surf. It wasn't until the third time that we figured out what was going on: the sound of the surf was hurting his ears." She also recalls a similar screaming reaction in relation to color: "My mother had bright red hair, and every time she'd stoop down to pick him up, he'd let out a wail."
In recent years, Lippman says she has taken to reading books about autism and believes that such episodes were more than coincidental. "I do feel that Richard had some of the qualities of an autistic child," she says. "I regret that so little was known about autism back then."
Over time, however, Lippman says her son learned to adjust. By age seven, she says, her son had become fond of standing at the front window of subway trains, mapping out and memorizing the labyrinthian system of railroad tracks underneath the city. It was a hobby that relied on an ability to accommodate the loud noises that accompanied each train ride. "Only the initial noise seemed to bother him," says Lippman. "It was as if he got shocked by the sound but his nerves learned how to make the adjustment."
Para la mayoría de las veces, Lippman recuerda a su hijo exhibiendo la exitación, energía y destrezas sociales de cualquier niño normal. No fue sino después de una serie de eventos traumáticos que destruyeron el hogar de Stallman, ella dice, que su hijo se volvió introvertido y emocionalmente distante.
El primer evento traumático fue el divorcio de Alice y Daniel Stallman, el padre de Richard. Aun cuando Lippman dice que tanto ella como su ex-esposo trataron de preparar a su hijo para el golpe, ella dice que el golpe fue devastador sin embargo. "El hizo como si no hubiera prestado atencióna cuando nosotros le contamos lo que estaba sucediendo," Lippman recuerda. "Pero la realidad le golpeó en la cara cuando él y yo nos trasteamos a un nuevo apartamento. La primera cosa que él dijo fue, `Dónde están los muebles de papa?'"
Durante la siguiente década, Stallman habría de emplear sus días de entre semana en el aprtamento de su madre en Manhattan y sus fines de semana en el hogar de su padre en Queens. El ir y venir le dió la oportunidad de estudiar el par de estilos contrastantes de ser padres que, hasta este día, deja a Stallman firmemente opuesto a la idea de criar un niño el mismo. Hablando de su padre, un veterano de la segunda guerra mundial que falleció a inicios del 2001, Stallman balancea respeto con rabia. Por un lado, hay un hombre cuyo compromiso moral lo llevó a aprender francés con el fin de poder ser mas útil para los aliados cuando ellos finalmente vinieron. Por el otro lado, ahí estaba un padre que siempre supo como ingeniarse una humillación para lograr un efecto cruel. [5]
"Mi padre tenía un temperamento horrible," Stallman dice. "El nunca gritó, pero él siempre encontró alguna forma de criticarlo a uno de una manera fría, y diseñado para abatirlo a uno."
En lo que respecta a la vida en el apartamento de su madre, Stallman es menos equívoco. "Eso era guerra," el dice. "Yo solía decir en mi miseria, `Quiero irme a casa,' significando aqule lugar inexistente que yo nunca tendré."
Durante los primeros años después del divorcio, Stallman encontró la tranquilidad que lo eludió en la casa de sus abuelos paternos. Entonces, cuando estaba alrededor de lo 10 años de edad, sus abuelos murieron en una corta sucesión. Para Stallman, la pérdida fue devastadora. "Yo solía ir y visitarlos y me sentía en un ambiente gentil y amoroso," Stallman recuerda. "Este era el único lugar que yo habría de encontrar, hasta cuando entre al college."
Lippman lista la muerte de los abuelos paternos de Richard como el segundo evento traumático. "Esto realmente lo indispuso," ella dice. El era muy cercano a ambos abuelos. Antes de que ellos murieran, él era bastante extrovertido, casi del tipo de líder de la manada cuando estaba con los otros chicos. Después de que ellos murieran, el se volvió mucho más retraido emocionalmente."
Desde la perspectiva de Stallman, el retraimiento emocional era meramente un intento por hacerse cargo con la gonía de la adolescencia. Etiquetando a sus años adolescentes como "horror puro," Stallman dice que él usualmente se sintió como una persona sorda en medio de una multitud de rechinantes escuchadores de música.
"Usualmente tuve el sentimiento que yo nunca pude comprender aquello de cual hablaban las demás personas," dice Stallman, rememorando la burbuja emocional que lo aisló del resto del mudo adulto y adolescente. "Podía entender las palabras, pero algo subyacía en las conversaciones que yo no podía entender. Yo no podía comprender porque la gente estaba interesada en las cosas que otras personas decían."
Para toda la agonía que esto produjo, la adolescencia habría de tener un efecto alentador en el sentido de individualidad de Stallman. En un momento en que gran parte de sus compañeros de clase estaban dejándose crecer el cabello, Stallman preferió tenerlo corto. En un tiempo en que todo el mundo adolescente estaba escuchando el rock and roll , Stallman prefirió la música clásica. Siendo un fanático devoto de la ciencia ficción,de la revista [Mad] , y de la televisión nocturna, Stallman cultivó una personalidad distintivamente arrolladora que llevó a un límite la incomprensión de sus padres y de sus camaradas por igual.
"Oh, los juegos de palabras," dice Lippman, todavía exasperada por el recuerdo de la personalidad adolescente de su hijo. "No había ninguna cosa que usted pudiera decir en la mesa del comedor que él no te fuera a responder con un juego de palabras."
Fuera del hogar, Stallman guardaba estos chistes para contarselos exclusivamente a los adultos, los cuales tendían a ser indulgentes con su naturaleza virtuosa. Uno de los primeros fue el consejero del campamento de verano que le entregó a Stallman una impresión del manual del computador IBM 7094 cuando él tenía 12 años de edad. Para un preadolescente fascinado con los números y las ciencias, el regalo era como enviado de Dios.[6] Para finales del verano, Stallman estaba escribiendo programas según las especificaciones internas del 7094 internal specifications, anxiosamente anticipando la obtención de una oportunidad de ensayarlos en una máquina real.
Con el primer computador personal todavía a una decada de distancia, Stallman estaría forzado a esperar algunos años antes de obtener acceso a su primer computador. Su primera oportunidad finalmente llegó durante su penúltimo año de bachillerato. Contratado en el Centro Científico IBM de Nueva York, un instituto de investigación, ahora difunto, en el centro comercial de Manhanttan, Stallman empleó el verano después de la graduación de bachiller escribiendo su primer programa, un pre-procesador para el 7094 escrito en el lenguaje de programación PL/I. "Yo primero lo escribí en PL/I, entonces comencé de nuevo en lenguaje assembler cuando el programa en PL/Iestaba demasiado grande para que cupiera en el computador," é recuerda.
Después de ese trabajo en el Centro Científico de IBM, Stallman obtuvo la posición de asistente del laboratorio en el departamento de biología en la Universidad Rockefeller. Aun cuando el ya se estaba encaminando hacia una carrera en matemáticas o física, la mente analítica de Stallman impresionó al director del laboratorio lo suficiente para que años después de que Stallman hubiera partido del colegio, Lippman recibió una inesperada llamada telefónica. "era el profesor del Rockefeller," Lippman dice. "El quería saber cómo le estaba yendo a Richard. El se sorprendió de saber que él estuviera trabajando con computadores. El siempre pensó que Richard tendría un gran futuro adelante como biólogo."
Las destrezas analíticas de Stallman, también impresionaron a los miembros de la facultad en Columbia, aún en el momento en que Stallman mismo se convirtió en blanco de la ira de ellos. "Típicamente una o dos veces por hora [Stallman] habría de descubrir algún error en la conferencia," dice Breidbart. "Y él no era nada tímido al momento de hacerles saber su error a los profesores de manera inmediata. Esto le significó mucho respeto pero no mucha popularidad."
Oyendo la anécdota relatada por Breidbart, este evoca una mirada burlona de Stallman. "Yo era un poco un patán a ratos," el admite. "Pero encontré unos espíritus afines entre los profesores, porque a ellos, también, les gustaba aprender. A los muchachos, para la mayor parte de las veces no les gustaba. Al menos no de la misma forma."
No obstante, pasando el tiempo con los muchachos avanzados durante los sábados, alentó a Stallman a pensar más acerca de los méritos de una socialización mejorada. Con el tiempo de la universidad acercandose, Stallman, como muchos otros de los que estaban en el Programa de Honores en Ciencias en Columbia, había estrechado la lista de sus universidades deseadas a dos escogencias: Harvard y MIT. Sabiendo del deseo de su hijo de trasladarse a la Liga Ivy, Lippman empezó a preocuparse. Siendo él un estudiante de bachillerato de 15 años de edad, Stallman todavía tenía encuentros con los profesores y administradores. Tan sólo un año antes, el había sacado uniformemente Aes en Historia de Estados Unidos, Química, Francés y Algebra, pero una notoria F en Inglés reflejaba el boicott que llevaba a cabo contra las tareas escritas. Tales pifias podría retratar una conocida broma en el MIT, pero en Harvard, ellas eran una bandera roja.
Durante el penúltimo año de su hijo, Lippman dice que ella programó una cita con un terapeuta. El terapeuta expresó instantáneamente una preocupación acerca de la negativa de Stallman a escribir textos y acerca de las reyertas con los profesores. Su hijo ciertamente tenía los requisitos intelectuales para tener éxito en Harvard, pero tendría él la paciencia para sentarse a través de las clases del colegio que requería un term paper? El terapeuta sugirió un ensayo. Si Stallman lograba permanecer todo un año en las escuelas públicas de la ciudad de Nueva York, incluyendo una clase de inglés que requiriese la escritura de textos, él probablemente podría sobrevivir a Harvard. Siguiendo la finalización de su penúltimo año, Stallman prontamente se enroló en el colegio de verano en el Louis D. Brandeis High School, una escuela pública localizada en la Calle 84, y comenzo haciendo las clases obligatorias de arte que el había evitado anteriormente durante su carrera de bachillerato.
Para el otoño, Stallman estaba de nuevo dentro de la población de estudiantes de bachillerato de la ciudad de Nueva York que seguía la corriente. No era fácil sentarse en clases que parecían remediales en comparación con sus estudios de los sábados en Columbia, pero Lippman recuerda orgullosamente la habilidad de su hijo para conservar las reglas.
"El fue forzado, hasta un cierto punto a hacer reverencias, pero el lo logró," Lippman dice. "Yo fui llamada una sola vez, lo cual resultaba casi un milagro. Era el profesor de cálculo quejándose de que Richard siempre acusaba al profesor de usar una falsa prueba. Yo le dije, `Bien, esta él en lo correcto?' El profesor dijo, `Si, pero yo no puedo decírselo a la clase. Ellos no lo entenderían.'"
Para finales de su primer semestre en Brandeis, las cosas estaban quedando en su lugar. Un 96 en Inglés suprimió gran parte del estigma de los 60 obtenidos 2 años antes. En gran medida, Stallman se escudó con altísimas notas en Historia de los Estados Unidos, Cálculo Avanzado, y Microbiología. El remate fue un perfecto 100 en Física. Aunque todavía siendo un marginado social, Stallman finalizó sus 11 meses en Brandeis como el cuarto mejor estudiante de una clase de 789.
Afuera del aula de clase, Stallman llevó a cabo sus estudioa con una aún mayor diligencia, afanándose entre semana, para cumplir con sus tareas como asistente de laboratorio en la Universidad Rockfeller y evadiendo a los manifestantes contra la Guerra del Vietnam cuando iba camino a la escuela en Columbia. Fue allí, mientras el resto de los estudiantes del Programa de Honores en Ciencias se sentaban a hablar acerca de sus escogencias en la universidad, que Stallman finalmente tomó un momento para participar en la sesión preuniversitaria.
Breidbart recuerda, "Muchos de los estudiantes iban a Harvard o a MIT, naturalmente, pero también había algunos pocos que iban a otras universidades de la Liga Ivy. En la medida que la conversación se movía a través del cuarto, se hacia aparente que Richard no había dicho nada todavía. No sé quien fue pero alguien tuvo el valor de preguntarle acerca de lo que tenía planeado hacer."
Treinta años después, Breidbart recuerda el momento claramente. Tan pronto como Stallman soltó la noticia de que él también iba a asistir a la Universidad de Harvard ese otoño, un extraño silencio llenó el salón. Casi como en una mueca las esquinas de la boca de Stallman se levantaron haciendo una sonrisa de satisfacción personal.
Breidbart dice, "Era la forma silenciosa de de decir, `Es correcto. ustedes todavía no se han desembarazado de mi.'"
Notas
[1]
Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius" (1999). This interview is one of the most candid Stallman interviews on the record. I recommend it highly. http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html
[2]
Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius" (1999). This interview is one of the most candid Stallman interviews on the record. I recommend it highly. http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html
[3]
See Judy Steed, [Toronto Star], BUSINESS, (October 9, 2000): C03. His vision of free software and social cooperation stands in stark contrast to the isolated nature of his private life. A Glenn Gould-like eccentric, the Canadian pianist was similarly brilliant, articulate, and lonely. Stallman considers himself afflicted, to some degree, by autism: a condition that, he says, makes it difficult for him to interact with people.
[4]
See Steve Silberman, "The Geek Syndrome," [Wired] (December, 2001). http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers_pr.html
[5]
Regrettably, I did not get a chance to interview Daniel Stallman for this book. During the early research for this book, Stallman informed me that his father suffered from Alzheimer's. When I resumed research in late 2001, I learned, sadly, that Daniel Stallman had died earlier in the year.
[6]
Stallman, an atheist, would probably quibble with this description. Suffice it to say, it was something Stallman welcomed. See previous note 1: "As soon as I heard about computers, I wanted to see one and play with one."